說(shuō)起故鄉(xiāng)，總覺(jué)得這詞和我格格不入，甚至覺(jué)得我沒(méi)有提起這兩字的資格，只覺(jué)得只有遠(yuǎn)行在外的游子才能配得上去解讀她。為此我專(zhuān)門(mén)查閱了一下詞義，“故鄉(xiāng)，釋義為家鄉(xiāng)，出生活長(zhǎng)期居住的地方”。近日我去了一趟老家，想要說(shuō)說(shuō)我的她的心情瞬間按耐不住了。

雖然離現(xiàn)在住的地方也就十幾公里的路程，但也是一年半載才去得上一兩次，還是有必須要去的理由才去。近日，帶著爸媽和孩子回去拉菜，走到村頭，首先映入眼簾的是堆積的落葉，想起我們小時(shí)候，哪家看到了這層落葉，都會(huì)搶著掃回家去燒炕，不會(huì)像現(xiàn)在這樣讓它們安逸的躺在這里。我開(kāi)著車(chē)子經(jīng)過(guò)整條街，基本都是大門(mén)緊閉，只看到街角兩個(gè)曬太陽(yáng)的老人，陽(yáng)光照在他們身上，顯得格外溫暖。到了家門(mén)口，院前院后依舊是滿(mǎn)地的落葉，爸媽忙前忙后的開(kāi)始清掃，孩子跑前跑后嬉鬧著。昔日熱鬧的村子，溫暖的小院沖破了我記憶的閥門(mén)。

打我記事起，我們村每家每戶(hù)一到冬季都會(huì)經(jīng)營(yíng)起自家的韭菜大棚，少則一棚，多則三四棚，在臨村的農(nóng)民冬日圍坐在火爐旁打牌聊天時(shí)，我們村正忙的熱火朝天。還未完全進(jìn)入冬季時(shí)，大家就開(kāi)始忙碌在自家的大棚里，架木頭樁子，蓋塑料，施肥，做完這些之后就是每天日復(fù)一日的鋪麥草，取麥草，等待韭菜出牙，長(zhǎng)成收割。取麥草，鋪麥草可真不是一件容易的事，為了保證韭菜棚里的溫度，每天下午四五點(diǎn)鐘要把麥草一點(diǎn)一點(diǎn)用鐵叉蓋到塑料棚上，還要用一根細(xì)竹竿來(lái)回鋪平，保證沒(méi)有裸露在外面的塑料。第二天早上太陽(yáng)剛冒出頭，就要用鐵耙子把麥草拉下來(lái)，再用一個(gè)由軟塑料制成的特大掃把掃干凈，保證充足的光照。那時(shí)的我沒(méi)少跟著爸媽去完成這項(xiàng)工作，當(dāng)然每次都是不情不愿的去，因?yàn)槿齻€(gè)大棚完工后，我的手上總會(huì)磨出繭子，還會(huì)熱一身臭汗。如果遇到下雪天，就是雙倍的工作量了。

當(dāng)夕陽(yáng)完全消失，村子被煙霧籠罩時(shí)，人們說(shuō)說(shuō)笑笑的扛著工具陸續(xù)回家，偶爾碰到誰(shuí)家還沒(méi)有蓋完也會(huì)上前幫一把。等到韭菜待收割的那幾天才愈發(fā)熱鬧，誰(shuí)家韭菜長(zhǎng)的高，長(zhǎng)的胖，誰(shuí)家賣(mài)的價(jià)錢(qián)高，誰(shuí)家賣(mài)的價(jià)錢(qián)低，誰(shuí)家今天要賣(mài)韭菜了，成了村頭熱議的話(huà)題。當(dāng)然憑借家里的兩三個(gè)人是不能完成韭菜收割任務(wù)的，通常都是好幾家合作，誰(shuí)家的能賣(mài)了大家都去幫忙收割。這樣不光節(jié)省勞力費(fèi)用還提高了效率。熱氣騰騰的大棚里大家排成一排有說(shuō)有笑，成了村里的另一個(gè)情報(bào)站。雖然忙碌一整個(gè)冬天，但是增加的收入也讓每個(gè)人臉上掛滿(mǎn)了笑容。當(dāng)然也有價(jià)格暴跌到一度沒(méi)有小商販前來(lái)批發(fā)，只能自個(gè)騎個(gè)三輪車(chē)去其他村子販賣(mài)，這是每家最不愿意遇到的狀況。

忙里偷閑的冬日，媽媽還會(huì)早早清洗好大缸，放在太陽(yáng)底下晾干水分，為腌菜做準(zhǔn)備。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都有吃不完的一道菜——大白菜。我的爸爸也會(huì)在韭菜賣(mài)的好的那個(gè)冬天去買(mǎi)幾顆大圓包菜做腌菜。挑一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，火爐上燒一大鍋水，把大案板搬到院子里支好，接下來(lái)就是挑菜、切菜、洗菜。腌菜的分工通常都是我和姐姐挑菜，媽媽負(fù)責(zé)切菜。只要到我手里的白菜，總是要脫好幾層皮，為此沒(méi)少被媽媽說(shuō)。做完這些水也燒好了就可以洗菜了，洗完的菜還要放到一個(gè)大籮筐里控干水分。等待的時(shí)間里我也不會(huì)閑著，開(kāi)心的拿幾個(gè)蘋(píng)果梨讓媽媽削掉皮，一家人在冬日的暖陽(yáng)下吃著冰涼多汁的蘋(píng)果梨就覺(jué)得自己是最幸福的那個(gè)孩子。

等到水分控干，媽媽將菜、食鹽和花椒一層層混合著放在大缸里，最后上面再用提前洗的锃亮的石頭壓實(shí)，腌菜任務(wù)就算是結(jié)束了，這樣的一缸腌菜可以吃一整個(gè)冬天，也是每戶(hù)人家冬日里飯桌上必不可少的一道菜。雖然在如今的日子里出現(xiàn)了各種方式的腌菜，媽媽那一缸腌白菜的味道卻在我的腦海里久久無(wú)法散去。

一晃間，兒子的笑聲拉回了我的思緒。出門(mén)看到空蕩蕩的街道，銹跡斑斑的大門(mén)，還有只剩半截土墻的韭菜大棚...…儼然沒(méi)有了兒時(shí)的熱鬧。可故鄉(xiāng)冬日的那些熱鬧的場(chǎng)景卻留在了記憶最深處。（曾溫馨）